В городе Красногорске сразу за рестораном Макдональдс стоит "Кобра" - частная ветеринарная клиника.
В регистратуре девушка с косой заполняет карточки: вид животного, дата рождения, домашняя кличка, адрес. В клинике три кабинета - операционная, терапевт и лаборатория. В лаборатории берут анализы крови и мочи, исследуют внутренности ультразвуком. Терапевт делает прививки, выписывает рецепты, осматривает глаза, шерсть и уши. В операционной вырезают опухоли и полипы, дергают зубы, накладывают шины на сломанные лапы и хвосты.
В коридоре очередь: щенок кавказской породы по кличке Салман с циститом, серая одноглазая крыса по прозвищу Гигиена, шумная зелёная Ксюша - всклокоченная вдова попугая-неразлучника, мудрый, но медлительный хамелеон Моисей.
Первым в очереди - взрослый рыжий кот. Облезлый, подобранный на помойке, в струпьях, коростах и колтунах, с разорванным правым ухом и половиной носа. В клинике он впервые, сидит на коленях своей спасительницы - пожилой дамы в очках. Дама хочет покурить на крыльце, но боится пропустить очередь.
Под потолком маленький телевизор. "Нэшнл джеографик" негромко рассказывает об очередном скандале в семье африканских львов.
Салман зевает громко, нетерпеливо.
Гигиена грызёт сухарь, отвернувшись от публики.
Ксюша чистит оставшиеся перья.
Моисей размышляет куда ему лучше поставить поднятую час назад переднюю ногу.
Дверь кабинета открывается. Девушка в зелёном халате смотрит в карточку, окидывает взглядом пациентов в очереди, и обращается к даме в очках:
( Дальше... )